Auteur/autrice : Alice

Publié le

Vendredi 9 janvier 2026

Veille de week-end.
Pas n’importe lequel.

Historiquement, c’est le week-end.
Celui où, depuis des années, je retrouvais l’homme de mon cœur.

Pas cette année.
À moins d’une visite surprise.
Les retrouvailles n’auront pas lieu.

La vie.

Je suis au café.
Un peu mélancolique.
Un peu excitée aussi, par cette attente latente d’un miracle — malgré tout.

Un homme s’installe à la table voisine, face à moi.
Il me demande de surveiller ses affaires le temps d’un passage aux toilettes.

Je réponds oui, et j’ajoute une blague.
Il ne la comprend pas.
Je parle trop doucement.
Je répète, plus fort.
C’était une blague idiote.
Elle l’est encore plus quand on doit la répéter.

On rit.

À son retour, je fais un compte rendu de mission :
— Aucune attaque. J’étais prête à courir si nécessaire.

Il surenchérit.
Il est sympathique.
L’interaction est agréable.
Et surtout, elle me détourne de la nostalgie des week-ends passés.

Le serveur arrive.
Il commande un double déca.

Mais qui prend un double déca à 11 heures ?

Si tu prends un café, prends un vrai café, déjà.
Et cette notion de « double »…
Elle suppose un certain excès.
Une exigence.
Une intensité.

Mais appliquée à un café décaféiné, ça donne quoi ?
Une envie excessive… d’eau chaude colorée ?

Je brûle de me moquer.
Ouvertement.
De railler ce choix.

Au téléphone, il s’étrangle avec le biscuit qui accompagne la boisson.
Il tousse.

— C’est fort, le déca. Alors un double !

Ces petits gestes du quotidien, ces petites habitudes,
disent souvent plus sur une personne que tous les discours.

Si ça se trouve, il prend aussi une salade au McDo —
ce que je considère également comme une aberration.
Si tu vas au McDo, prends un burger.
Les salades, c’est un autre terrain de jeu.

Je devrais peut-être arrêter de juger.

Après tout, j’adore le Coca zéro décaféiné…

Honte à moi.

Édit

Quelques minutes plus tard, sa femme l’a rejoint.
Elle a commandé un double expresso.

Tout s’explique.

Publié le

Ego démesuré ou amour-propre légitime ?

« En amour, pas d’ego ! »
Qui n’a jamais entendu cette phrase ?

L’amour, le vrai, le grand, suppose que l’on abandonne son ego sous peine de tout gâcher.
J’ai longtemps cru à ce précepte. Je l’ai même appliqué consciencieusement. Avec zèle…

Quand on aime, on est prêt à tout pour l’autre.
On s’investit, on s’adapte, on facilite.
On rend la relation confortable.

Si, parfois, le doute s’immisce, on se rassure :
les concessions sont normales au sein d’un couple. On neutralise le doute en l’attribuant à un ego mal placé.
Et comme « en amour, pas d’ego », on accepte de faire un pas de plus.
On initie l’échange après une dispute.
On relance après un silence prolongé.
On maintient le lien, coûte que coûte.

Jusqu’au jour où faire, encore, ce pas, devient une trahison envers soi-même.

On comprend alors que ce que l’on a sacrifié, peu à peu, ce n’était peut-être pas de l’ego,
mais notre amour-propre…

Confondre ego et amour-propre peut détruire une relation. Et soi-même.

L’ego parle d’orgueil, de contrôle, de peur.
Il cherche à maintenir un rapport de force avantageux pour contrer le risque d’humiliation.

L’amour-propre, lui, fixe des limites saines.
Il érige un socle destiné à protéger l’intégrité morale et physique au sein d’une relation.

Confondre les deux, c’est s’exposer à un paradoxe cruel.
L’absence totale d’ego ne crée pas plus d’amour.
Elle crée un déséquilibre.

Maintenir la relation confortable pour l’autre au prix de son propre inconfort envoie un signal clair à notre partenaire : ce sacrifice est acceptable.
Et paradoxalement, cette posture tend à renforcer l’ego de l’autre, tout en creusant notre propre déficit d’estime personnelle.

Une relation ne devient pas toxique du jour au lendemain.
Le glissement est progressif, presque imperceptible.

Quand le doute s’installe, il ne s’agit pas de savoir si l’on est trop fière ou trop exigeante,
mais d’observer la réciprocité réelle.

« Que se passe-t-il lorsque je cesse de porter la relation seule ?
Lorsque je ne fais plus, systématiquement, le premier pas ? « 

Si l’autre ne fait rien, n’initie rien, ne cherche pas à maintenir le lien,
la question n’est plus celle d’un ego mal placé.

C’est le signe d’un déséquilibre structurel dans la relation.

Refuser, alors, de continuer à faire le premier pas, n’est pas une posture d’orgueil.
C’est une mesure de sauvegarde.
Un acte de respect envers soi-même.

Publié le

Prendre le temps… de perdre son temps.

On dit souvent qu’avec l’âge, on n’a plus de temps à perdre.
Et si c’était tout le contraire ?

À quelques jours de mes cinquante ans, je viens de m’inscrire, à nouveau, sur Tinder.
Et on ne va pas se mentir : je sais que c’est une perte de temps.

Je ne suis plus naïve.
Certaines histoires sont, dès le départ, des pertes de temps annoncées.
On le sait. On le sent.
Et pourtant, on y va.

C’est paradoxal, parce qu’en avançant en âge, le temps devient encore plus précieux.
On prend conscience qu’il n’est pas une ressource renouvelable.

Alors pourquoi continuer à entrer dans des récits dont on connaît déjà l’issue ?

Nos vies sont faites de choix et de successions de phases.
L’âge n’est peut-être pas l’élément déterminant, mais la phase dans laquelle on se trouve.

À certaines périodes, on veut construire.
Se projeter, bâtir, se rassurer.
On veut que nos choix aient un sens, une direction.
Chaque engagement est porteur d’une promesse.

Et puis il y a d’autres moments.

Quand on a déjà parcouru ce chemin.
Quand on a déjà aimé, construit, chuté, recommencé.
Quand on n’a plus rien à prouver, ni à soi, ni aux autres.

Alors on peut choisir autre chose.

Vivre l’instant présent.
Sans projection.
Sans plan.

L’important n’est plus de bâtir, mais de ressentir.
De vibrer.
D’être là.

On assume de ne rien construire.
On accepte de perdre son temps.

Parce que perdre du temps, parfois, c’est vivre.

La question n’est plus de perdre son temps,
mais de s’assurer que l’on ne sacrifie plus de bon temps.

Et ça aussi, c’est un choix.

Publié le

Jeudi 1 er janvier 2026

Premier jour de l’année.

Une nouvelle année pleine de défis et de promesses s’annonce.

Mais ce matin, je pense à l’année écoulée. 2025 était une année de clôture de cycle, si l’on en croit tous les voyants et autres astrologues.

Je ne peux pas les contredire. C’était mon objectif personnel pour l’année. Et si, je fais le bilan ce matin, je crois que je peux me féliciter.

Après des années de séparation, de flou organisationnel, j’ai enfin divorcé.
Douloureux mais nécessaire.
J’ai perdu beaucoup : une présence que je pensais immuable à mes côtés.
J’ai gagné aussi. Une certaine justice, la reconnaissance que ce que j’ai traversé sur le plan physique et psychologique méritait une compensation.

Aujourd’hui, si la situation est loin d’être apaisée, elle a le mérite d’être codifiée.

Et il y a cette autre histoire. Cet autre homme. Celui qui a bouleversé ma vie sans jamais m’offrir plus que des parenthèses de bonheur.

Cette histoire-là aussi, devait se conclure. Elle l’est partiellement depuis plus de 6 mois. 6 mois de silence. Comme un long sevrage.

Des mois de lutte contre moi-même, contre mes instincts. Des envies de lui, de sa présence, si brulantes que ma raison vacillait.

Et si ces parenthèses, aussi éphémères soient-elles, étaient malgré tout ce qui me maintenait en vie ?
Et si, en me coupant des seuls moments où je me sentais vivante, je faisais fausse route ?

J’ai affronté cette année seule. Sans chercher une échappatoire dans d’autres bras. Sans aucune chaleur humaine. J’ai renié mon corps et ses pulsions. Un choix délibéré. Une anesthésie volontaire. Le prix à payer pour retrouver une forme de liberté.

Une nouvelle année commence. Le passé est clôturé, si ce n’est dans le cœur, au moins dans les faits.

J’ignore si j’ai fait les bons choix. J’ignore si j’emprunte le bon chemin. L’avenir garde jalousement ses secrets.

 Alors en ce matin du premier jour de l’année 2026, je ne peux affirmer qu’une chose : je suis encore debout.

Publié le

Le pire avec la solitude, c’est de s’y habituer.

À quel moment a-t-on commencé à trouver normal d’être seul ?
Quel événement, quelle décision nous a projetés dans une solitude si structurelle qu’elle nous semble aujourd’hui aller de soi ?

Nous sommes de plus en plus nombreux à être seuls. L’expression du sentiment de solitude est passée d’environ 25 % en 2018 à plus de 30 % en 2024 en France.

Dans un monde de plus en plus connecté, cette normalisation de la solitude a quelque chose d’une mauvaise blague.

Le rapport à l’autre a profondément changé.

L’autre n’apparaît plus comme une richesse à découvrir, mais comme un risque à anticiper.
On catégorise les comportements en red flags et green flags.
On traque tout ce qui pourrait ressembler, de près ou de loin, à une attitude toxique.
On soupçonne, on diagnostique, on se protège.
Dans ces conditions, trouver le courage de s’aventurer à la rencontre de l’autre devient un exercice périlleux.

Le rapport à soi a changé lui aussi.

La prolifération des discours de coaching et de développement personnel a profondément formaté nos manières de penser.
Nous ne sommes plus de simples individus, mais des « reines », des « alphas », des êtres supposément exceptionnels, appelés à ne tolérer que l’excellence.
À force de se convaincre de sa valeur – ce qui, en soi, n’est pas un mal – on finit parfois par préférer la maîtrise de sa propre compagnie à l’imprévisibilité de la relation à l’autre.

Une dérive insidieuse.

Avoir conscience de sa valeur, poser des limites, savoir habiter avec soi-même sont des qualités essentielles pour être un adulte équilibré.
Mais poussées à l’extrême, ces injonctions produisent l’effet inverse de celui qu’elles prétendent rechercher :
elles isolent au lieu de protéger.

Sous l’impulsion des réseaux sociaux, le phénomène est devenu plus large, plus insidieux.
Ces postures s’imposent à tous, par imprégnation.
Même lorsqu’on est structuré, entouré, lucide, on finit par les intégrer.
C’est là que réside le véritable risque.

Dans ce contexte, il n’est pas étonnant que s’ouvrir à l’autre soit devenu si difficile.
La peur domine : peur de souffrir, peur d’être dupé, peur de perdre sa dignité en s’attachant davantage que l’autre.

La solitude comme refuge.

Se réfugier dans une solitude dite « choisie » apparaît alors comme une décision raisonnable, presque vertueuse.
Au début, elle pique un peu.
Il y a le manque.
Car l’autre n’était pas seulement une source de contraintes, il était aussi une source de plaisir, de stimulation, de vie.

Puis, progressivement, on s’habitue.
Le manque s’estompe.
L’autre cesse d’être nécessaire à notre bon fonctionnement.
La solitude s’ancre si profondément dans le quotidien qu’elle devient invisible.

On se félicite du calme retrouvé.
On se revendique « en paix ».

Jusqu’au jour où l’illusion se fissure.
Ce n’était pas le calme.
C’était le vide.
Ce n’était pas un choix pleinement conscient.
C’était un repli identitaire.

Et c’est peut-être là, finalement, que la solitude devient la plus dangereuse :
quand elle ne s’interroge plus.

Publié le

Vendredi 19 décembre 2025

La neige, pour moi, pure créature parisienne, c’est une heure de jeu dans la rue avant que tout devienne gris et sale.
C’est le chaos, les voitures à l’arrêt, les bus qui patinent.
Depuis l’enfance, je dois garder en mémoire trois ou quatre épisodes neigeux marquants, dont un où je me suis retrouvée coincée derrière un bus incapable de monter une côte.

La montagne en hiver est donc un territoire totalement inconnu.
Un territoire que j’ai longtemps pensé inaccessible pour moi.

Depuis six ans, pourtant, je pars en vacances à la montagne tous les étés.
Instinctivement, je recherchais plutôt l’océan et la chaleur, mais les enfants étaient très demandeurs. Alors je me suis lancée.

La découverte a été progressive.
Le Lubéron.
Les Gorges du Verdon, deux années de suite.
Le Massif central.
Et enfin la grande montagne, la vraie, en Haute-Savoie.

Un coup de cœur immédiat. Pour moi. Pour les enfants.
Des souvenirs forts. Des paysages qui restent.
Chaque année, des activités un peu plus engageantes : parapente, canyoning, randonnées en altitude.
Et cette phrase que je leur répétais, comme une promesse lointaine :

Un jour, je vous emmènerai ici en hiver.

J’avais fixé une échéance très précise.
Pas émotionnelle. Administrative.
La conclusion officielle du divorce.

Début décembre, je signe les papiers.
Quelques jours plus tard, je tombe sur un sujet au journal télévisé : il a neigé abondamment en montagne.

Pour moi, il n’y a aucun doute.
C’est un signe.
Cette année, je tiens ma promesse. Je n’attends pas.
On part.

Pas aux vacances de février.
Pas aux vacances de Pâques.
Cette année, on passe Noël à la neige.

Le gîte est réservé.
On part demain.

Et toutes mes peurs ressurgissent.

Comment conduit-on sur des routes enneigées ?
Je dois déjà négocier chaque année avec la sensation de vertige ; comment vais-je m’en sortir si la neige et le verglas s’en mêlent ?
Une amie me prête sa voiture. J’y vois un geste magnifique, mais aussi une responsabilité supplémentaire.
J’achète l’équipement minimal obligatoire : des chaussettes pour les pneus.

Le propriétaire du gîte me rassure : les routes sont praticables, même pour monter en station.
Et dans le pire des cas, des navettes assurent les trajets quotidiens.

Rien d’insurmontable, objectivement.

Mais il y a aussi tout le reste.
Comment s’organisent les choses sur place ?
Les cours. Le matériel. Les chaussures.
Quelles activités quand on ne skie pas ?

Des questions banales pour qui a connu les sports d’hiver dans l’enfance, et qui me paraissent, vues depuis Paris, presque vertigineuses.

J’avais, je l’avoue, le secret espoir de vivre cette aventure accompagnée par l’homme de mon cœur, skieur émérite, familier de ces paysages.
Mais la réalité de notre histoire rend cela impossible.

Je pourrais renoncer.
Reporter l’échéance. Me dire que ce sera plus simple plus tard, quand je serai mieux préparée.

Mais ce serait mal me connaître.

Depuis des années, sortir de ma zone de confort est devenu un véritable art de vivre.
Faire découvrir le monde à mes enfants aussi.
Pas un monde lisse, sécurisé, parfaitement maîtrisé.
Un monde réel. Avec ses premières fois. Ses peurs. Ses ajustements.

Alors au diable les angoisses.
Vivre, c’est accepter de ne pas tout contrôler.
Vivre, c’est s’autoriser à franchir des territoires que l’on croyait interdits.

Même à presque cinquante ans.

Publié le

Une musique générée par IA ? Non, merci.

C’est une question de principe. Une question d’éthique.
L’art devrait rester le territoire de la création humaine.

Oui, mais… qu’est-ce qu’on fait quand l’information arrive après l’émotion ?

Lundi matin. Je scrolle sur Instagram. Une chroniqueuse fait écouter un titre que j’adore de Breaking Rust.

Ce son, je l’ai découvert par hasard sur une playlist Spotify. Le coup de foudre a été immédiat. Je fonctionne ainsi avec la musique : quand un morceau me touche, je l’écoute en boucle, jusqu’à la saturation- ou plutôt jusqu’à la fusion.

C’était une période particulièrement stressante. Cette voix profonde, ce rythme country soul… tout vibrait. Cette musique m’a soutenue et galvanisée. Elle m’a donné de l’énergie, de l’optimisme, l’impression d’être capable de surmonter ce qui m’épuisait. Un soutien inattendu, mais essentiel.

Sur le plateau radio, la réaction est unanime : la chanson charme tout le monde. Je ressens même une pointe de jalousie. C’était ma chanson, mon refuge secret. Je n’étais pas prête à la partager avec des milliers d’auditeurs.

Puis l’information tombe. Brutale : cette musique a été générée par IA.

Je suis sous le choc. Comment une voix aussi incarnée peut-elle être… inexistante ? Comment une émotion aussi vraie peut-elle avoir été provoquée par une entité artificielle ?

Et pourtant, ce morceau existe.
Et pourtant, il m’a bouleversée.

Sur le plateau, les journalistes condamnent. Selon eux, ce titre est une menace pour les « vrais » artistes. La création humaine serait en danger, et notre devoir moral serait de nous détourner de ce type d’œuvres. Un mot revient : boycotter.

Je comprends ce réflexe. Nous avons déjà vu des actrices entièrement générées par IA, plus “réelles” que certaines figures retouchées. Des romans rédigés par IA, dénoncés comme une sous-littérature. Le débat n’est pas nouveau.

Je n’ai jamais été ni une adversaire farouche, ni une adepte enthousiaste de l’IA. Mon opinion a évolué en même temps que mes projets professionnels. Au départ réfractaire, j’ai découvert l’IA comme un outil : rapide, puissant, parfois indispensable. Un soutien technique, pas un rival.
Je l’ai toujours pensée comme une complémentarité, pas une menace.

Mais est-ce encore valable quand il s’agit de création artistique ?

Je pensais instinctivement rejoindre le camp des journalistes : disqualifier le morceau, protéger la création humaine.
Sauf que… c’est trop tard.

Cette musique m’a trouvée.
Elle a déjà rempli sa fonction.
J’ai vibré. J’ai été consolée. J’y ai trouvé une part de force.

Ce morceau fait désormais partie de mon univers musical, et y occupe même une place de choix.
Je ne peux pas faire comme si de rien n’était. Revenir en arrière serait une forme de trahison envers moi-même.

Honorer mes émotions est aussi une question d’éthique.

Alors je m’interroge : qu’est-ce qui définit une œuvre ?
Son auteur… ou son effet ?

J’ai découvert ce titre sans aucun contexte. Sans a priori. Sans débat éthique. Sans discours moral.
J’ai simplement ressenti ce qu’il me faisait.

Apprendre aujourd’hui son origine n’invalide pas l’expérience vécue. Une émotion n’est pas réversible.

Et je ne suis pas la seule à avoir succombé : le titre est numéro 1 aux États-Unis. Ce n’est pas un argument d’autorité, mais cela signifie une chose simple : si des millions de personnes y trouvent quelque chose, alors ce quelque chose existe.

Peut-être qu’opposer création humaine et création assistée par IA, c’est se tromper de combat.

L’IA peut être un outil pour amplifier une intention artistique.
Elle peut permettre à un poète d’entendre sa poésie mise en musique.
Elle peut aider un romancier à devenir son propre illustrateur.
Elle peut offrir à des créateurs sans moyens techniques l’opportunité d’exister.

Je le sais : sans l’IA, ce site, mon travail serait resté un concept, faute de ressources, faute de compétences techniques.

Le monde change vite. Le débat éthique est légitime. La création humaine doit être protégée. Mais la diabolisation systématique de la création assistée ne nous mènera nulle part.

Et si, au lieu de défendre des frontières qui n’existent déjà plus, nous acceptions l’idée d’une collaboration intelligente entre humains et IA ?
Non pas pour remplacer, mais pour décupler.
Non pas pour uniformiser, mais pour ouvrir des portes.

Parce qu’au fond, une œuvre qui touche mérite d’exister.
Et nous ne contrôlons jamais la manière dont une œuvre entre dans nos vies.