Catégorie : Journal

Veille de week-end.
Pas n’importe lequel.

Historiquement, c’est le week-end.
Celui où, depuis des années, je retrouvais l’homme de mon cœur.

Pas cette année.
À moins d’une visite surprise.
Les retrouvailles n’auront pas lieu.

La vie.

Je suis au café.
Un peu mélancolique.
Un peu excitée aussi, par cette attente latente d’un miracle — malgré tout.

Un homme s’installe à la table voisine, face à moi.
Il me demande de surveiller ses affaires le temps d’un passage aux toilettes.

Je réponds oui, et j’ajoute une blague.
Il ne la comprend pas.
Je parle trop doucement.
Je répète, plus fort.
C’était une blague idiote.
Elle l’est encore plus quand on doit la répéter.

On rit.

À son retour, je fais un compte rendu de mission :
— Aucune attaque. J’étais prête à courir si nécessaire.

Il surenchérit.
Il est sympathique.
L’interaction est agréable.
Et surtout, elle me détourne de la nostalgie des week-ends passés.

Le serveur arrive.
Il commande un double déca.

Mais qui prend un double déca à 11 heures ?

Si tu prends un café, prends un vrai café, déjà.
Et cette notion de « double »…
Elle suppose un certain excès.
Une exigence.
Une intensité.

Mais appliquée à un café décaféiné, ça donne quoi ?
Une envie excessive… d’eau chaude colorée ?

Je brûle de me moquer.
Ouvertement.
De railler ce choix.

Au téléphone, il s’étrangle avec le biscuit qui accompagne la boisson.
Il tousse.

— C’est fort, le déca. Alors un double !

Ces petits gestes du quotidien, ces petites habitudes,
disent souvent plus sur une personne que tous les discours.

Si ça se trouve, il prend aussi une salade au McDo —
ce que je considère également comme une aberration.
Si tu vas au McDo, prends un burger.
Les salades, c’est un autre terrain de jeu.

Je devrais peut-être arrêter de juger.

Après tout, j’adore le Coca zéro décaféiné…

Honte à moi.

Édit

Quelques minutes plus tard, sa femme l’a rejoint.
Elle a commandé un double expresso.

Tout s’explique.

La neige, pour moi, pure créature parisienne, c’est une heure de jeu dans la rue avant que tout devienne gris et sale.
C’est le chaos, les voitures à l’arrêt, les bus qui patinent.
Depuis l’enfance, je dois garder en mémoire trois ou quatre épisodes neigeux marquants, dont un où je me suis retrouvée coincée derrière un bus incapable de monter une côte.

La montagne en hiver est donc un territoire totalement inconnu.
Un territoire que j’ai longtemps pensé inaccessible pour moi.

Depuis six ans, pourtant, je pars en vacances à la montagne tous les étés.
Instinctivement, je recherchais plutôt l’océan et la chaleur, mais les enfants étaient très demandeurs. Alors je me suis lancée.

La découverte a été progressive.
Le Lubéron.
Les Gorges du Verdon, deux années de suite.
Le Massif central.
Et enfin la grande montagne, la vraie, en Haute-Savoie.

Un coup de cœur immédiat. Pour moi. Pour les enfants.
Des souvenirs forts. Des paysages qui restent.
Chaque année, des activités un peu plus engageantes : parapente, canyoning, randonnées en altitude.
Et cette phrase que je leur répétais, comme une promesse lointaine :

Un jour, je vous emmènerai ici en hiver.

J’avais fixé une échéance très précise.
Pas émotionnelle. Administrative.
La conclusion officielle du divorce.

Début décembre, je signe les papiers.
Quelques jours plus tard, je tombe sur un sujet au journal télévisé : il a neigé abondamment en montagne.

Pour moi, il n’y a aucun doute.
C’est un signe.
Cette année, je tiens ma promesse. Je n’attends pas.
On part.

Pas aux vacances de février.
Pas aux vacances de Pâques.
Cette année, on passe Noël à la neige.

Le gîte est réservé.
On part demain.

Et toutes mes peurs ressurgissent.

Comment conduit-on sur des routes enneigées ?
Je dois déjà négocier chaque année avec la sensation de vertige ; comment vais-je m’en sortir si la neige et le verglas s’en mêlent ?
Une amie me prête sa voiture. J’y vois un geste magnifique, mais aussi une responsabilité supplémentaire.
J’achète l’équipement minimal obligatoire : des chaussettes pour les pneus.

Le propriétaire du gîte me rassure : les routes sont praticables, même pour monter en station.
Et dans le pire des cas, des navettes assurent les trajets quotidiens.

Rien d’insurmontable, objectivement.

Mais il y a aussi tout le reste.
Comment s’organisent les choses sur place ?
Les cours. Le matériel. Les chaussures.
Quelles activités quand on ne skie pas ?

Des questions banales pour qui a connu les sports d’hiver dans l’enfance, et qui me paraissent, vues depuis Paris, presque vertigineuses.

J’avais, je l’avoue, le secret espoir de vivre cette aventure accompagnée par l’homme de mon cœur, skieur émérite, familier de ces paysages.
Mais la réalité de notre histoire rend cela impossible.

Je pourrais renoncer.
Reporter l’échéance. Me dire que ce sera plus simple plus tard, quand je serai mieux préparée.

Mais ce serait mal me connaître.

Depuis des années, sortir de ma zone de confort est devenu un véritable art de vivre.
Faire découvrir le monde à mes enfants aussi.
Pas un monde lisse, sécurisé, parfaitement maîtrisé.
Un monde réel. Avec ses premières fois. Ses peurs. Ses ajustements.

Alors au diable les angoisses.
Vivre, c’est accepter de ne pas tout contrôler.
Vivre, c’est s’autoriser à franchir des territoires que l’on croyait interdits.

Même à presque cinquante ans.